



धर्मवीर भारती



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थाक—९१

सम्पादक एव नियामक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

SAAT GEET VARSHA

(Poems)

Dr DHARMAVEER
BHARATI

Bharatiya Jnanpith
Publication

Second Edition 1964

Price Rs 3/50

○

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रधान कार्यालय

६ अलीपुर पारु प्लेस, बनबत्ता २७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी ५

विन्ध्य केन्द्र

३६२०।२१ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली ६

द्वितीय संस्करण १९६४

मूल्य तीन रुपये पचास नये पैसे

समन्ति मुद्रणालय, वाराणसी-५

अनुक्रम

प्रमथ्यु गाथा	१५
नया रम	२५
नवम्बर की तोपहर	२७
फागुन के दिन की एक अनुभूति	२९
उत्तर नहीं हूँ	३०
जिज्ञासा	३२
सक्रान्ति	३५
पराजित पीढी का गीत	३६
कान चरण ?	३९
इनका अर्थ	४३
गैरिक वाणा	४६
कवल तन का रिश्ता	४८
मघ दुपहरी	५०
प्लेटफॉर्म	५२
इतने दिन बाद	५३
कस्य की शाम	५४
धूल मरी ओंधी का गीत	५६
ओंगन	५८
अवशिष्ट	५९
उपलब्धि	६०
स्वयम् को दुहरायेगा ?	६१
सायुन थाइन	६२
रात अधियारा हवा तज	६४
आस्था	६६
निमाण योजना	६७
गुलाम बनानवाले	७१
एक घाक्य	७३

वाणमट्ट	७४
वृहन्नला	७६
दूटा पहिया	७९
एक अतार म	८१
दान प्रभु के नाम	८३
अर्द्धस्वप्न का नृत्य	८५
बातें	८८
सौंझ क बाल	९०
यह दलता दिन	९२
धुंधली नदा म	९४
शाम नो मन स्थितियों	९६
अंधेर का फूल	९९
यादा का बदन	१००
बाँगन बला	१०१
दाठ घोंदना	१०२
दिन दले का बारिश	१०४
शाम एक थका लड़की	१०६
अन्तहान यात्रा	१०८
एक छवि	११०
चैत का एक दिन	११२
फूल सागर सापा	११४
दूसर दिन सुषह	११६
अँजुरा भर धूप	११८
घाटी का यादल	१२०

तथा रचना प्रक्रिया पर कुछ शब्द पृ० ५



क्षण,

काव्य सृजनका,

सच है कि सबसे महत्त्वपूर्ण बिन्दु है - लेकिन शायद वही है जिसके बारे में स्वयं रचनाकार भी कठिनाई से ही कुछ निश्चयपूर्वक कह सकता है। वने तो मनपर जम क्षणका स्वाद बहुत तीखा छूट जाता है लेकिन जब उसे प्रकट करनेकी चेष्टा करो तो लगता है कि यह तो न मालूम कितने जाने अनजाने स्वादाका सम्मिलित स्वाद है जिसके मवेदनका ठीक ठीक व्यक्त कर पाना अमम्भव सा ही है। एक हिचक मनम और हाती है कि जा कुछ कहने-मुनने लायक था वह तो एक एक बूँद काव्यकृतिमें उँडेलकर वह क्षण रीत गया, अब अपनी याददास्तमें उस फिरसे सम्पूजित करनेकी चेष्टा भी करें तो ऐसा न हो कि उमका आम पास, परिस्थिति, समय, स्थान और आसग तो वापस खोजे जा सक - मगर उसका मम, उसका सारस्त्व छूट ही जाये।

कई बार समकालीन लेखनमें भी रचना प्रक्रियाके ऐसे मागापाग विवरण देखनेको मिले हैं पर उन्हें देखकर बहुधा यही भावना हुई है कि वे अजायबघरमें रखे हुए जलपाखी हैं खालमठे मृतरूप जिनमें रूप रंग, आकार, पजे, पल सज जुटा दिये गये हैं किन्तु गायब है तो केवल उमकी उडान - पूर्णिमाकी रातको चन्द्रमा और समुद्रक बीच उसकी आकुल आवेग भरी उडान और गायब है उसकी अजीब सी चौत्वार - भय, वन्ना, उल्लान उमत्त वासना, विजय और आगकासे भरी हुई। अजायबघरका पाखी दूसरे दिन सुबह बालूपर छूट गया उसका अवगोप है - जल पाखी नहीं।

एक आर यह दुस्तर काय और दूसरी ओर यह मेरा अजीब सा मन जिम उन्मुख करो पूरवकी आर ता भागेगा धूर पश्चिमकी ओर। नियोजित करो अपने काव्य सृजनके क्षणाको पुन स्मरण करनेको ता अन्तर्गत पर उम व क्षण

याद आयेग जा मापर जात पर अपनो छात छात गय हू
 लेकिन काय मुजनस उनता दूरता लगत है नही ह ।
 विष्णुकी एत पानी ताम अघरता ग्या अत पुराने
 घरके उतर परम्तग्यागी एक शत्रुपर गिवा बहाउ
 गवने कागावक रास्ते परम्त ताल उतपत गारोए पर,
 वामार पत्नीका मुद्राया चरग मगत हुए मछलियां गुप्ट
 और यह और बट और तमाम मर गिवा मर परम्त
 अगम्बड, आर गचनार दणम जितरा वार्द दूरता मूढ भी
 नही जुहता ।

लेकिन इन मरारे वाय यह रहकर मन एक स्मृति
 चित्रपर वार-वार जा टिकता ह चतुर पुराना, लेकिन अर
 नी मिलकुल ताजा

बच्चो नीन्म मुय जगा गिया गया ह बार ले जाया
 जा रहा ह घनघार अघरम गायक बाहर उग्र-भावड रास्त
 पर-म खत टीठा पागरोन बीचम, माग दूर, नहर-
 वाली अमरार्म जहाँ दवनाग्निना मन्त्र ह । दोबालीकी
 छुट्टियां ममान वहनक घर आया हू इस छोट-म घल भरे
 उदास टूटे फूटे पुरान कस्बेम जहाँ मूरज डूबत ही रात हा
 जाती ह सडके घोरान हो जाती ह । मगर आज रात भर
 अंधरेम पगध्वनियां सुनाड देंगी क्याकि आज आधीरान
 दवीकी पूजा होती ह और पीरक चत्रतरेपर चादर
 चन्ती ह - उन पगध्वनियाम एक नही विशार पगध्वनि
 मेरी भी ह लेकिन डगमग क्याकि मरा आराम अब भी
 नोद ह और अधीन चल रहा हू और घरवाले मेरा
 हाथ पकडे है । अच्छी तरह याद ह मुझे व दण । अध
 नोदम मुझे सामने कुछ नही दासता सिवा टाँचम गिरा
 एक उजालेका गाल टुकडा जिमक पीछ म और स्थिर ह
 यह उजालेका वत और स्थिर हू म - चल रही ह कवल
 वह पगडण्डा, ककड, पत्थर, मेउ, खेतपर म सरकती आती

हुई, उस उजल वत्तमेन्ने टेढ़े मोढ़े बल खाती हुई, मरे पावाके नीचे विलुप्त होती हुई। खडा हूँ मैं - स्थिर, नींद डबा और अँधेरेमें चल रही हूँ खुशबुएँ कुछ जानी कुछ अनजानी - अभी नम पोखरकी सर्द खुशबू, अभी अँधेरेमे सूखत उपलाकी, अभी कटी हुई कुट्टीकी, अभी वातुलसाकी, अभी जगती बबूतराके राखरेंगे पखाकी मानो म स्थिर खडा हूँ और गस्ता और उमका परिपार्श्व अलमाता आता हुआ मुझमे से गुजरता जाता ह।

बबू रास्ता खतम हुआ बबू अँधेरा फट गया बबू अकस्मात शयमेंसे एक जगमग दृश्य प्रकट हो गया मेरे सामने - यह याद नहीं। सामने है मन्दिर, बबूतरा गैसके दण्डे, शहनाइया, झांझ हारमानियम कब्बाली, अगर बत्तिया, आते हुए लोग, जाते हुए लोग पुकारते हुए लोग, बोलते हुए लोग।

जब जाग गया हूँ मैं, जी रहा हूँ, सक्रिय हूँ। सब चीजें अपनी जगह स्थिर ह, महातक कि बेहद शोरवाली भीड़ भी बेतलीमे गलभलाते जलकी तरह चचल मगर अपनी परिधिमें स्थिर है। चल रहा हूँ बेवजह मैं। एक जगह गुमसुम सडा मैं जा रहा हूँ, जा रहा हूँ, इसमें स उमम-स - बसक बगलमे, उसके पामसे नहरकी पुलियाके पास गुमसुम गटा मैं।

बाफ़ी देर हो चुकी ह। घरवाले सुबह तक यही जाग रण करेंगे। मुद्दिनाय इजाजत मित्री हूँ घर लौटनेकी अबकेले। मैं मुडा - रोशनीका जगमगाता हीप पीछे मुट गया - सामने हूँ अँधेरेका रिगाल समुद्र अथाह दूर तक फला हुआ।

दशान्तर। लौट रहा हूँ जहाँस आया था वही। सब कुछ वही ह पर इतनी ही देरमे कुछ भी सा वही नहीं। वहाँ हूँ व जा मेर साथ थे। वहाँ हूँ प्रकाशवत्तके पीछे मेरी स्थिरता। हाथाम टॉर्चकी गगनी ह लेकिन अथाह अँधेरेमें धुँद, अमगय, अनिश्चयग्रन्थ धुँधली, सटमी हुई, पयने

हर गन्धेम टांगार टटनी हुई, २२ चारोंमें उरमर तार तार होनी हुई

और पहली बार ता नग ५, डग बार बहोस आ गय ये बटे पडाके ठंड, प्रेत छात्रियाम छिपी अजाने भयकी चमकतो आत्मबोर आँसों, पागराते अंधे जलापर तरती गूंगी छायाएँ और मेरा गला मूयन उगा बर पाँवाम मे ताकत जाने सी लगी म नही जानता । और पटली बार, पहली बार मेर उम त्रिशार मनका उगा कि म अथाह गूय के ममथ मडा हूँ । मूयु नगी आपग नही, - गूय ।

पीछे मुडकर देगा मन्त्र और रागनी और भौत्र भाड अंधेरम विलीन हा चुक थे । लगता था कि त्रिगात्र जलयान टट गया और डूब गये लाग और अब म पुकार्हे भी ता कोई बचाने नही आयेगा ।

और सामने देवा और यात्र करनेकी कोशिश की पुराना कस्बा और धीमी लालटेनमे बच्चाको मुलाकर जागती हुई बहनका ममता भरा चेहरा - पर वह भी उस अंधेरेमें नही दीखा नही दीखा । वह ऐमा भविष्य लगा जो बीत गया अब कितना भी चरू पापस नही मिलेगा ।

कितना अजीब अकेलापन - राह ह बढम ह घर ह लेकिन कुछ भी नही । एक विराट अनस्तित्व । अंधेरा अनिश्चय विराट जथाह और उमक समथ म - निहत्था - अपन अतीत और भविष्यसे भी बचित । जहा पहुँचा था वहामे चला हूँ जहासे चला था वहा जा रहा हूँ पर जहा पहुँचा था वह डूब चुका ह और जहाँ जाना ह वह पता नही अंधेरेक पाग ह भी या नही ।

एक विराट अनस्तित्व गूय अधकार

शायद यह यात्रा तम जीवन भर करते रहते हैं और कितनी बार, कितनी बार यह अनस्तित्व यह गूय हमको जीने लगता ह और हम पाने ह कि हमारा समस्त आस पाम उजाळा, भीड भाड, विमान तगन अकस्मान अनस्तित्व-

में खीन हो गया है। है, लेकिन नहीं है। अंधेरेमें है हम - अकेले, निहत्थे, असहाय ! या शायद हम भी नहीं सिर्फ प्रगाढ़ अंधकारमें निहत्थे हाथाकी टटाल, खोज लेकिन फिर हम पाते हैं कि हम बच गये हैं । होता क्या है कहना कठिन है । बाहर सिर्फ इतना होता है कि यत्र चालित गतिसे कदम उठने जाते हैं । इस दौरानमें अंधर क्या घटित होता है इसका अनुमान करना कठिन है ।

शायद होता यह है कि हमारे अतीत और भविष्य-का जगन दोना अकस्मात मिट्या पड़ जाते हैं । बीचमें बच जाने ह हम, वर्तमान क्षणके नटपत्रपर, और ताकि हम जीते रहें - ससारको पुन उत्पन्न होना पड़ता है भयम से, यातना में से, शून्यमें-से ।

या शायद ससार यथावत् रहता है केवल अतीत और भविष्यसे पणत विच्छिन्न होकर हम अपने अंधर कही भूत हो जाते ह और उस क्षणमें फिर हम अपनेको रचने हैं और फिर सबको नये सिरेसे धारण करते हैं ।

या शायद न ससार नष्ट होता है न हम । केवल हमारी पुरानी जगन्-चेतना अकस्मात बिलकुल शून्य पड़ जाती है - अतीत और भविष्यके प्रति, बाह्य और अंतरके प्रति हमारे सारे अद्यावधि स्थापित सम्बन्ध अकस्मात टट जाते हैं और हम फिर नितांत शून्यमें-से उबरकर उन सम्बन्ध-भूताको नये स्तरपर जोड़ते ह और अपने नव रचित सम्बन्धक वर्तमानके आधारपर हम अपने अतीत और भविष्यकी नित नूतन उपलब्धि करते हैं ।

शायद

हाँ यह 'शायद' बहुत महत्त्वपूर्ण है । शायद इनमें-स कोई एक प्रक्रिया घटित होती है, या शायद सब होती है, या शायद कोई नहीं होती । हाता है कुछ और

शायद हम भी रहते ह और ससार भी । नष्ट कुछ नहीं होता । जहाँसे हम चलते हैं वह भी और जहाँतक हम पहुँचते ह वह भी । हम दोनोंको जी चुके होते हैं

अपनेम धारण किये हुए होते ह लेकिन अक्सरमान किसी एक क्षणमें हम पाते ह कि यह सब ह तो पर अक्सरमात् हमारे लिए अथहीन हो गया ह, अनिश्चित हो गया है । और हम विराट् शून्यमें अकेले छूटते जा रहे ह और हम अकेले छूटना नहीं चाहते । जीना चाहते हैं और अनस्तित्वमें-मे अस्तित्व पानेके लिए अभिव्यक्त करना चाहते हैं अपनेको, और बिना ससारके हम अपनेको अभिव्यक्त कैसे करेंगे, अतः हम किसी एक स्तरपर मूल्य और अर्थ देते ह हर चीजको और हर चीजके माध्यमसे अपनेको । पाये हुए और पाकर खोये हुए ससारको किसी एक स्तरपर 'रचते ह । ऐसे स्तरपर जहाँ कुछ भी फिर कभी धुँधला और अथहीन न पड़े ।

जीवनमें जिये हुए अनुभवा, सवेदना, पीडाओ और मुखाम तथा काव्यमें रचे हुए पीडाआ, सुखा और सवेदना वाले जीवनमें शायद यही सम्बन्ध ह और यही अंतररेखा । अपनी चरम निजी अनुभूति और व्यापक ससार, क्षण और निरवधि कालके बीच अँधेरी राहपर कहीं एक भूमि है जहाँ शून्यको पराजित कर हम 'रचते हैं स्थायित्व देनेके लिए और साधकता पानेके लिए । जो पाकर खोया जा सकता ह उसे रचनेके ऐभ बिन्दुपर उपलब्ध करनेके लिए जहामे वह फिर खोया न जाये ।

क्या ऐसा है कि समूची जीवन प्रक्रिया अलग चलती रहती ह और रचना प्रक्रियाका यह धनीभूत क्षण अक्सरमात् कभी रहस्यमय ढंगमें अकारण आ जाता है । शायद नहीं । कितने ही क्षण ह, कितनी स्थितिया है जो प्रत्यक्षत असम्बद्ध लगती ह पर कुल मिलाकर हमारे चेतन या अद्वैतचेतन मनमें लहरपर लहर इम एक बिन्दुको उभारती रहती ह । (क्या इसीलिए जैसा मने प्रारम्भमें कहा, किसी एक क्षणको याद करनेके बजाय मरा मन जाने कहा-कहा भटक जाता ह ।) जब समूची जीवन प्रक्रिया किसी-न किसी रूपमें रचनाके क्षणमें सम्बद्ध होनी ह तो वे लोग जो अक्सर आराप लगाने ह कि अमुक कविता है तो ममस्पर्शी लेकिन जीवनसे दूर ह, वे कवितामें वारंम क्या और कितना

जानते ह यह कहना कठिन है । जो खरा काव्य ह उसकी रचना प्रक्रियाम, कितने ही अप्रत्यक्ष रूपमें हो, किन्तु जीवन प्रक्रिया अनिवार्यत उलझी रहती है ।

कितनी विभिन्न स्थितियामे-से, हम इस जीवनको उपलब्ध करते ह । अधिकतर तो यह लगता है कि हम जी नहीं रहे है, जिये जा रहे है । कभी उस नींद डूबी यात्रा की तरह खुद चलते हुए भी अहसाम स्थिरताका होता है और लगता यह है कि हम ठहरे है पर बाकी सब हमम-स गुजरता जा रहा है । कभी खुद पुलियाके पास चुपचाप खडे रहते है पर अहसास यह होता है कि बेशुमार भीडमे-से हम हरेकमे-से जा रहे है जा रहे है । कभी अपनेम 'सब'-का, 'प्रत्येक'का साक्षात्कार करना और कभी 'सब' म, 'प्रत्येक' म, अपना । ये सब जाने कितनी स्थितिया ह जा रचनाके क्षणोंमें सार्थक होती है । वह एक बिन्दु है जिसमे से सब ससरण करता है, पुन रचे जानेके लिए ।

और यह प्रक्रिया केवल कुछ चुने हुए अत्यन्त सुविधा पूर्ण क्षणाम ही नहीं घटित हाती । रोजमर्राकी जिन्दगीके तथाकथित अत्यन्त गद्यात्मक नीरस काम, दफ्तर, बाजार, सौदा सुलुफ, हारी-बोमारी, रोजगारके बीच भी रचनाकारका मन अनजाने चुपचाप काव्य-सृजनकी भूमिका प्रस्तुत करता रह सकता ह । इसीलिए जाने कितने रूपमें कितने प्रकारमे जीवन तथा बाह्य परिवेश काव्य-कृतिमे समाविष्ट होता चलता ह । यही कारण ह कि खरी काव्य कृतिका मुख्य गुण है सजीवता, अनायास सजीवता । और यही कारण ह कि जब सहज रचना प्रक्रियामें व्यवधान उत्पन्न कर प्रयासपूर्वक जीवन या जीवनकी ऐसी व्याख्याएँ काव्यपर जबरदस्ती आरोपित करनेकी चेष्टा की जाती है जो रचनाके अपने आंतरिक सृजन विवाससे उद्भूत नहीं है, ता वे निश्चित रूपसे काव्यका निर्जिव ही बनाती ह । जब भी काव्यम 'दृष्टि' उभरी है ता तभी जब रचनाकारके मनमें दोना हो स्तर स्वत सजीव और सक्रिय रहे ह, पाना ही एक-दूसरेको अनुप्राणित भी करते चले ह और अनुप्रासिन भी, कभी

विरोधी स्थितियाम कभी समानातर स्थितियाम, कभी
पूरव स्थितियाम ।

नि सद्दह रचनाकारके मनकी यह स्थिति काफी जटिल
होती है । इस जटिल स्थितिका ममझने या जी सवनेमें जो
असमय होते ह वे अक्सर इस सरल करनेकी कोशिश करते
है - इनमें-में किसी एक स्तरको काटकर । सरलताकी आर
अकाव्यात्मक पलायनका एक रूप वह होता ह जब रचना
प्रक्रियाकी अनिवाय प्रकृतिगत मागाकी उपमा कर जीवनकी
किसी एक सर्कीण परिधिकी ही सब कुछ सौंप दिया जाता
ह और ब्रविक्रम केवल निर्देशित विषय (शास्त्र-द्वारा, धर्म
द्वारा, राजसत्ता-द्वारा) नीति, आदेश, योजना, पतवाक
पद्यान्तरण तक सीमित हो जाता ह । ऐसे काव्यका खोखला
पन जाहिर होते देर नहीं लगती । सरलताकी ओर दूरगा
अकाव्यात्मक पलायन ह उनका जो समूची जीवन प्रक्रिया
और यथाथकी कठोर भूमिमें असम्पृक्त रहना चाहते ह अत
वे रचना प्रक्रियाका जीवन प्रक्रियासे नितान्त पयक , कभी
कभी अनिवायत विरोधी मान लेते ह । वे कहते ह कि
उनका काव्यप्रेरणा किसी दिव्य अशरीरी लोकसे आती है,
उनका रचनाकार 'द्रष्टा' और स्वयम्भू ह अत साधारण
प्राणीसे कुछ ज्यादा ऊँचा है - और फिर यह तक मर्हातक
ले जाता ह कि न केवल रचनाकारके 'प्राण , धरन उसकी
वेश भूपा, बातचीत, तौर तरीका, सब साधारणसे कुछ
पथक होनी अनिवाय हो जाती ह - लोकोत्तर - क्योंकि
उसकी मृदु मृदु प्रतिभा तो इस लोकम भटकी हुई अशुभय
कीमल परदसिनी ह ।

काव्य सृजनकी वास्तविक भूमिकी जटिलतासे ये दाना
भाग मुक्ति दिलाते है जबदय, यह बात दूरगी ह कि इन
दाना मार्गोंपर चलकर वह न मिले जा सम्पूर्णत कविता
ह या जा प्रौढ कविता ह । कभी-कभी रोचक लगती है
उनकी नियति जो कभी इस मार्गपर भागते ह कभी उस

मार्गपर और ज्या-ज्या आगे जाते ह त्या-त्या मूलत कविता से दूर होते जाते है ।

इनसे बहुत अलग है वह भावस्थिति जो अपनेको रचनाकार मानते हुए भी अपनेको सामान्यसे पथक नही मानती, रोजमर्राकी जिंदगीमें अपनेको परदशिनी नही मानती । ऐसे लोग असाधारणताका बाना नही ओढते, सहज रूपमें जीवनको सम्पूर्ण परिवेशमें जीनेके हामी है, व्यक्तित्वको हारते नही, जगतका अस्वीकारते नही, और अपने हर अवेलेपनमें अभिव्यक्तिके द्वारा अपनेका 'सब'से 'प्रत्येक'-से जाडनेकी चेष्टा करते हैं । राह उनकी अंधेरी होगी ही, पर इससे बचा, वे रचते भी तो उसीम-से है ।

काव्य सृजनकी इस जटिल भूमिपर, इस तमाम प्रक्रियाम से एक सजीव रचना उभरती आती है, मनके चेतन और अद्वैततन स्तरामें-में रूपायित होती हुई । कभी, धीरे धीरे विभिन्न स्थितियामें से गुजरत हुए, एक एक कण बनते हुए, रचनाकार अपने चेतन अक्षत उस महसूस करता ह । कभी-कभी रचनाकी प्रारम्भिक स्थितियोंसे रचनाकारका चेतन मन स्वतः अनवगत रहता ह । जानता ह तब, जब अबस्मात् उसका विस्फोट होता है । घण्टे भरमें, दो घण्टे-भरमें मोहाविष्ट सा रचनाकार उमें प्रस्तुत कर देता है ।

एक सप्राण सजीव रचना प्रस्तुत कर देनेके बाद फिर रचनाकारका कार्य समाप्त हो जाता ह ।

उसके बाद फिर प्रक्रियाका दूसरा मोड प्रारम्भ हो जाता ह जिसमें रचना सीधे पाठकके समक्ष हाती है और रचनाकार बीचसे हट जाता ह । अब नये प्रश्न उठने लगते ह रचनामें-में पाठक क्या पाता ह ? क्या कविने जो अनुभव किया ह उसका सवेदन पाठकको होता ह ? या वह अनुभव फिर नये मिररेसे पाठकके मनमें पुन रचित होता है ? या पाठकके मनमें कवितास जा जागता है वह कोई तीगरा ही अनुभव है ?

बहुत महत्त्वपूर्ण है ये प्रश्न — लेकिन इनसे क्याका
दूसरा ही चरण प्रारम्भ होता है, जिसमें रानानार स्वत
तटस्थ जिनासु मात्र रट् जाता है क्योंकि यह अत्र स्वरचित
कृति और पाठके बीचमे हट गया है



प्रमथ्यु गाथा

प्रमथ्यु एक यूनानी पुराण पुरप
 है जो सृष्टिके आरम्भमें पहली बार
 स्वर्गसे, धुपितरक महालास मनुष्योंके
 प्राणके लिए अग्नि हर लाया था।
 दण्डस्वरूप धुपितरने उस एक
 शिलास बंधवा दिया था और एक
 गिद्ध निरन्तर उसक हृदयपिण्डकी
 खाते रहनके लिए तैनात कर दिया
 गया था। प्रस्तुत रचनामें प्रमथ्यु,
 धुपितर, अग्नि, युद्ध सभी अपना
 अपना वक्तव्य प्रस्तुत करते हैं।

प्रमथ्यु गाथा

प्रमथ्यु

जकडे हुए है ये मेरे हाथ
लौह शृखलाओं से
जडी हुई जो कीला से
इम आदिम चट्टान से,

टूटी हुई है पमलिया
और मन का घाव
अन्दर का सारा दर्द
नगा अनावत है

द्युपितर की आज्ञा से
नरभक्षी बूढा गृध्र
मेरे कन्धो पर बैठ
दिन-भर नोचा करता है मेरा हृदयपिण्ड
और मैं बेबस हूँ
वन्दी हूँ ।

मैंने, क्योंकि मैंने ही
प्रथम वार साहस किया
द्युपितर के महला से अग्नि छीन लाने का
अन्धी घाटी में भयभीत भेड के समान
पृथ्वी यह

अंधियारे में थी सहमी खड़ी
मैंने, हाँ मैंने ही प्रथम बार माहस किया

दुपितर

साहस नहीं था,
मैंने जा नकशा बनाया था
मानव अस्तित्व का -
उमम थी दासता,
विनय थी, कायरता थी
भय था, आतंक था
अंधेरा था
यह जो
इस व्यक्ति ने
अंधेरे का देकर चुनौती
दुस्साहस किया
यह मेरी सत्ता का प्रथम अनादर था
मैंने इसे दण्ड दिया
वर्जित थी ज्योति
और गर्हित था स्वातन्त्र्य
माहस उत्पन्न ही नहीं था किया मैंने तब
इसकी यह लायी हुई आग
अगर साहस बन पैर गयी होती मनुष्या में
फिर वे उठाते सिर
फिर फिर वे उठाते सिर

मूरख नहीं हूँ जी !
हम क्यों उठाते सिर
हम क्यों ये सब साहस करते व्यथ
अग्नि जिसे लाना था ले आया !

अग्नि नहीं थी जब
तब हमने नहीं कहा
कि जाओ अग्नि लाओ नुम
और अग्नि जब आयी
हमने नहीं कहा कि अग्नि नहीं लेगे हम

यह जो हम अब भी खड़े हैं
प्रमथ्यु के आस-पास -
इसलिए नहीं कि हम कुछ
उसके अनुगामी हैं,

हम हूँ तमाशवीन
देख रहे हैं कैसे जकड़ा हुआ है शिलाओं से
कैसे वह कन्धे पर बैठा हुआ गिद्ध
नोच-नोच खाता है उसका हृदयपिण्ड
और रात ढलते-ढलते जैसे
सारा घाव फिर से पुर जाता है
ताकि गिद्ध फिर नोचे

यह है करिश्मा और
हम सब करिश्मों के प्यासे हैं !
चाहता अगर तो हममें-में हर एक व्यक्ति
अपने ही साहस में प्रमथ्यु हो सकता था

लेकिन हम डरते थे,
ज्योति चाहते थे
पर दण्ड भोगने से हम डरते थे ।

हम सत्र करिश्मा के प्यासे हैं
काई भी करिश्मा कर दिखलाये
हम खुद क्या ल कोई भी निणय
हम खुद क्या भागे काई भी दण्ड ?

भक्ति

वे ये सब स्वार्थी
विलासी थे, कायर थे
जिनके महला म मैं वन्दी थी
मुक्कन त्रिया मुझको प्रमथ्यु ने

उमन कहा
तुम हा ज्याति
तुम्हीं जीवन हा

माये म अपन लगा कर प्रमथ्यु ने
फँस त्रिया फिर मुझका इन कायरा के बीच

मुझग य
गुजट गाम चूल्हा मुल्गापगे
गय्या गग्मापग
गाना गग्मापगे
आर जगन्ना मोना पाने हीं
अपन गद्दागी का गाग घर पुरेगे ।

मुझको क्यों मुक्त किया
मुझको क्यों माथे से लगा कर
फिर फेंक दिया इन कायरो के बीच !

प्रमथु

मुझको मालूम नहीं था कुछ भी
डूँगा या सत्र कुछ अँधियारे में
अँधियारे में मैं भी डूँगा था

अग्नि किसे कहते ह
इसका आभास भी नहीं था मुझे

गिद्ध यह बैठा है जो मेरे कन्धा पर
ऊपर उड़ते-उड़ते पहली बार इसने देखी थी
झलक अग्नि की !

माहस था मेरा
किन्तु द्युपितर के महलों की गुप्त राह
इसने बताया मुझे -
गुरजन है !
सच है यह
मेरे कन्धो पर बैठ
नोच-नोच खाता है यह मेरा हृदयपिण्ड
फिर भी मेरा मस्तक नत है
होठा वो भीचे निश्गब्द सह रहा हूँ मैं
क्याकि यह रूढ़ा गृद्ध गुणी है, जाता है ।

मस्तक नत है मेरा
इसलिए नहीं कि हूँ पराजित मैं

इसलिए कि जिनके हित अग्नि जीत लाया हूँ
 उनम नहीं है साहस या सवदना
 जिसम नहीं है साहस प्रमथ्यु वनने का
 उसको बिना पीडा के मिल जानेवाली अग्नि
 माजती नहीं है
 और पशु ही बनाती है ।
 अग्नि मिलने पर भी
 वे सब पशु के पशु ह
 जिनका नृशस स्वाद आता है
 मेरी इस मर्मन्तिक पीडा म ।
 दता है जो वूढा गिद्ध
 मेरे ही कन्धा पर बैठकर

गृद्ध

कटु मत हा
 मुना वत्स ।
 शाभा नहीं देती है कटुता प्रमथ्यु को
 सच है यह
 मैंने ही प्रेरित किया था तुम्हें देव-अग्नि लाने का
 क्याकि घरा पर नीचे गहरा अँधियारा था
 जीवन भर मैंने आकाश म
 निरयक चक्कर काटे
 ऊँचे पवत, उमड-ग्यागड घाटीमालो
 धरती पर कैम उतरता म ?
 नीचे अँधियारा था
 अर म हूँ वूटा
 जोर मर थने हँ पग

कप्रतक आवाग म विहार कम्

सिवा तुम्हारे उन मप्रठ पुष्ट कन्धो के और वहाँ उठें म ?

बटु मत हा ।

आहत है मेरा अहम्

मेरे धे पर्य और मैंने देगी वी अग्नि

मैं भी ला मरना था

जिन्नु गय थोडे-से माहम के उगैर

मैं अग्नि जीव लाने मे उचित रहा

तुम हो मेरे प्रियजन

मेरा यह आहन अहम्

अगर तुम्हारे मार्गपिण्ड म चुपाता है

अपनी भृग

तो तुम क्या इतना भी नहीं महोगे मेरे लिए

मुनो वच ।

मुझको यदि मानने हो मुग्जन

तो यात मुनो

मरने उगे मय कुछ

माये पर निवन नहीं लाना कभी

मन मे घृणा नहीं लाना कभी

घृणा यह उहर है

जो नाना म प्रयागि

रवा को दूगित करता है

भोर यह रवा

यह मुझका रवा

असोदग मरना ही ना पौर है ।

इसलिए कि जिनके हित अग्नि जीत लाया हूँ
 उनम नहीं ह साहस या मवेदना
 जिमम नहीं है साहस प्रमथ्यु वनने का
 उसको बिना पीडा के मिल जानेवाली अग्नि
 माजती नहीं है
 आर पशु ही वनाती है ।
 अग्नि मिलने पर भी
 वे सब पशु के पशु ह
 जिनका नृशस स्वाद आता है
 मेरी इस मर्मन्तिक पीडा म ।
 दता ह जो बूढा गिद्ध
 मेरे ही कन्धा पर बैठकर

गृद्ध

कटु मत हा
 सुना वत्स ।
 शोभा नहीं दती है कटुता प्रमथ्यु का
 सच है यह
 मैंने ही प्रेरित किया था तुम्हें देव-अग्नि लाने को
 क्याकि धरा पर नीचे गहरा अँधियारा था
 जीवन भर मैंने आकाश म
 निरथक चक्कर काटे
 ऊँचे पवत, उमड-साउड घाटीवालो
 धरती पर कैम उतरता मैं ?
 नीच अँधियारा था
 अम म हूँ बूढा
 आर मेरे थने ह पग

कब्रतक आकाश में विहार करूँ

सिवा तुम्हारे इन मगल पुष्ट कन्धों के और कहा बैठें मैं ?

कटु मत हो ।

आहत है मेरा अहम्

मेरे थे पय और मैंने देखी वी अग्नि

मैं भी ला सकना था

किन्तु एक योडे-से माहम के बगैर

मैं अग्नि जीत लाने से वचित रहा

तुम हो मेरे प्रियजन

मेरा यह आहत अहम्

अगर तुम्हारे मामपिण्ड से बुझाता है

अपनी भूल

तो तुम क्या इतना भी नहीं सहोगे मेरे लिए

सुनो वत्स !

सुनवो यदि मानते हो गुम्जन

तो बात सुनो

महते चलो सत्र कुछ

माथे पर शिवन नहीं लाना कभी

मन में घृणा नहीं लाना कभी

घृणा वह जहर है

जो नमों में प्रमाहित

रखन वो दूषित बग्ता है

और वह रखन

वह तुम्हारा रखन

अतनोग न भृषरो ही तो पीना है !

प्रमथ्यु

पियो !

जी भरकर पिया,

गुरजन हो

मेरी शिराआ म रक्त बह रहा है तुम्हारा ही
जी भर पिया !

कटु म नहीं हूँ

घणा किमसे करूँगा मैं

ये जो जन ह, साधारण जन है

उनम से एक एक के अन्दर

मूर्च्छित प्रमथ्यु कही बन्दी है !

अवमर जिसे मिला नहीं साहम कर पाने का

कोई तो ऐसा दिन होगा

जब मेरे ये पीडा सिक्न स्वर

उसके मन को बेध मूर्च्छित प्रमथ्यु का जगायेंगे !

उस दिन

हाँ, उस दिन

अकेला म रहूँगा नहीं

सबके हृदयो म मैं जागूँगा

मैं - प्रमथ्यु

कटु म नहीं हूँ

घृणा किमसे करूँगा म ?



नया रस

प्रभु

इस रस को

इस नये रस को क्या कहते हैं ?

जिसमें शृंगार की आसक्ति नहीं

जिसमें निवेद की विगमिनी नहीं

जिसमें बाँहों के

फूलों-जैसे बंधन हैं

आतुल परिग्रहण की गाढ़ी तन्मयता के क्षण म भी

ध्यान कही और चला जाना है

तन पिघले फूला की

आग पिया करता है

पर मन म कई प्रसन्नित्त उभर आने हैं

यह सब क्या है ?
क्या है ?

इसके बाद

- और बाद

- और बाद

- और बाद

फिर क्या है ?

चुम्बन आलिंगन का जादू

मन को जैसे ऊपर-ही-ऊपर से छूकर रह जाता है

अन्दर जहरीले अजगर जैसे प्रदनचिह्न

एक-एक पमली का जकड-जकड लेते है

फिर भी बेकावू तन

इन पिघले फूला की रसवन्ती आग बिना

चैन नहीं पाता है

प्रभु,

इस रस को

इस नये रस को क्या कहते ह ?



नवम्बर की दोपहर

अपने हलके-फुलके उडते म्पशों से मुझको छू जाती है
जार्जेट के पीले पल्ले-सी यह दोपहर नवम्बर की ।

आयी गयी ऋतुएँ पर वर्षा मे ऐसी दोपहर नही आयी
जो ध्वारेपन के कच्चे छल्ले-सी
इस मन की उँगली पर
कस जाये और फिर कसी ही रहे
नितप्रति बसी ही रहे, आँखो मे, बातों मे, गीतो म
जालिगन म घायल फूला की माला-सी
वक्षो के बीच कसमसी ही रहे

भीगे केशों में उलझे होंगे थके पख
सोने के हसा-सी धूप यह नवम्बर की
उस आगन में भी उतरी होगी
सीपी के ढालों पर केसर की लहरो-सी
गोरे कन्धा पर फिमली होगी बिन आहट
गदराहट वन वन ढली होगी अगो में

आज इस बेला में
दद ने मुझको
और दोपहर ने तुमको
तनिक और भी पका दिया
शायद यही तिल-तिल कर पकना रह जायेगा
माझ हुए हसा-सी दोपहर पास फैला
नीले कोहरे की झीला में उड जायेगी
यह है अनजान दूर गावा से आयी हुई
रेल के किनारे की पगडण्डी
कुछ क्षण मँग दौड-दौड
जयस्मात् नीले खेता में मुड जायेगी



फागुन के दिन की एक अनुभूति

फागुन के सूखे दिन
कम्बे के स्टेशन की धूल-भरी राह वडी सूनी सी
टन गुजर जाने के बाद
पके खेता पर खामोशी पहले मे और हुई दूनी-सी
आधी के पत्ता से
अनगिन तोते-जैसे टूट गिरे
लाइन पर, मेडो पर, पुलिया के आस पाम
(सब कुछ निम्न, शान्त मूर्च्छित मा
अकस्मात्-)
चौकन्नी लोखरिया उछली
ओ' तेजी से तार फाँद लाइन कर गयी क्राम

जैसे धीमे म चटखे दरार
सहमा यह मुझको एहसाम हुआ -
यह सब है और किमी का
यह पगडण्डी, यह गाव-खेत, सुग्गा के हरे पख,
गति, जीवन
सबका सत्र और किसी वा
मेरा है केवल निर्वासन, निर्वासन, निर्वासन



उत्तर नहीं हूँ

उत्तर नहीं हूँ
मैं प्रश्न हूँ तुम्हारा ही ।

नये-नये शब्दा म तुमने
जो पूछा है बार-बार
पर जिस पर सत्र के मंत्र केवल निरुत्तर ह
प्रश्न हूँ तुम्हारा ही ।

तुमने गढ़ा है मुझे
नित्य प्रतिमा की तरह स्थापित नहीं किया
या
पूत्र की तरह

मुझको यहाँ नहीं दिया
प्रश्न की तरह मुझको रह-रह दोहराया है
नयी नयी स्थितियों में मुझको तराशा है
सहज बनाया है
गहरा बनाया है
प्रश्न की तरह मुझको
अर्पित कर डाला है
सबके प्रति

दान हूँ तुम्हारा में
जिसको तुमने अपनी अजलि में बाधा नहीं
दे डाला ।

उत्तर नहीं हूँ मैं
प्रश्न हूँ तुम्हारा ही ।



जिज्ञासा

मणिशय्या पर जल-वालाओ का प्यार
या सागर का विप मन्थन अपरम्पार
क्या पायेगे
प्रभु,
हम क्या पायेंगे ?

आखिर आयेगा वह दिन
जिम दिन होठा पर यद्यपि होंगे हाठ
पर साईं हागी हम दोनो के बीच
जिम दिन बाहो भे यद्यपि होंगी ग्राह
पर मय रम महमा कोई रेगा ग्रीच

जिम दिन यह मारा आवुल प्रणयोन्माद
 रह जायेगा केवल पिछला अभ्याम
 जिम दिन यत्रपि तन होगा तन म लीन
 पर मुरदा होगी मन की मारी प्याम

उम दिन होगा फिर यह मिद्ध
 वैयक्तिक सीमा म बद्ध —
 जितना झूठा है यह दुस्य
 उतना ही झूठा है मुख
 मुस्य-दुस्य इन दोना के पार

क्या पायेंगे
 प्रभु
 हम क्या पायेगे ?

वैयक्तिक सीमाएँ तोड़
 इतिहासों के सग गति मोड़
 जिम दिन हम युग-पथ पर जन-जन के साथ
 बढ़ने होंगे फिर दृढ पग, उन्नत-साथ
 हम सत्र के हाँठों पर सामूहिक गीत
 गतिया की बत्ता जन-नायक के हाथ
 आयेगा ऐसा भी दिन *
 जब नायक की कोई छोटी-सी भूल
 सहसा अभियानों का कर दे पथभ्रष्ट —
 युगवाही सपना पर पड़ जाये धूल
 आत्मा मे केवल अँधियारा औ' कष्ट,

कूड़े-सा हमको तज कर तट के पाम
 मथर गति से बढ़ जायेगा इतिहास

सामूहिकता भी केवल
सावित होगी जिस दिन छल

अपनी वैयक्तिकता हार

क्या पायेंगे

प्रभु,

हम क्या पायेंगे ?

लेकिन इन दोनों के बीच
मेरे ये तीखे पर एकाकी स्वर
केवल सच्चाई का आश्रय लेकर
गूँजेगे, या रव मे खो जायेंगे
या ये स्वर पहुँचेंगे जन-जन के द्वार

लज्जित माथे पर काटा का सिंघार

या मगल वादन, जयवृन्ति, बन्दनवार

क्या पायेंगे

प्रभु,

हम क्या पायेंगे ?



सक्रान्ति

सूनी मडकी पर ये आवारा पाव
माथे पर टूटे नक्षत्रो की छाव

कब तक
आखिर कब तक ?

चिन्तित माथे पर ये अस्तव्यस्त वाल
उत्तर, पच्छिम, पूरव, दक्खिन-दीवाल

कब तक
आखिर कब तक ?

लडने वाली मुट्ठी जेमा मे बन्द
नया दौर लाने म असफल हर छन्द

कब तक
आखिर कब तक ?



पराजित पीढी का गीत

हम मर के दामन पर दाग
हम मरकी आत्मा म झूठ
हम मरके माथे पर गम
हम मरके हाथा म दूटी तलवारो की मठ ।

हम थे सैनिक अपराजेय
पर हम थे बेवम लाचार
यह था कठपुतलो का खेल
ऊपर थी कलई, पर लकड़ी के थे सब हथियार ।

हम सबके थे अपने गीत
आखिर तक गाने की शत
पर जाने कैसे ऐसे बदले बोल -
हमने गाया कुछ, पर कुछ निकला अर्थ ।

तुम क्या जानोगे ओ प्रभु !
उसके मन का कटु विक्षोभ
जिसकी निष्ठा के आगे
गर्हित था छोटे से छोटे समझौते का लोभ ।

तुमने कब झेली सक्रान्ति
तुम क्या समझोगे ओ प्रभु !
इन गत्यबरोधो का दद -
कैसे तरणाई म ही
घुट भर जाते हैं विश्वास
प्राणो की समिधाएँ जम कर हो जाती हैं सर्द ।

फिर भी यदि तुमका मजूर
हमको भटकाओ कुछ और
यदि तुमको फिर भी मजूर
सच्चाई की दाँहो में हम सब पाये मत ठौर,

तो कम से कम करणामय
इतना तो दो ही वरदान
दो हमको फिर झूठे लक्ष्य
दो हमको फिर झूठे युद्ध का चूठा मैदान !

तुम क्या जानोगे ओ प्रभु
सघर्षा के ही अभ्यासी ये प्राण
हा जाते कितने बेचैन
छिन जाते हमसे जब शस्त्र, छिन जाते ईमान !

दो हमको फिर झूठे युद्ध
दो हमका फिर झूठे ध्येय
हारगे फिर यह है तय
फिर उमका मानगे हम प्रभु की हार
अपने को मानगे फिर अपराजेय !

हम सबके दामन पर दाग
हम सबकी आत्मा में झूठ
हम सबके माथे पर शर्म
हम सबके हाथों में टूटी तलवारों की मूठ !

हम सब मैंनिक् अपराजेय !



कौन चरण ?

जिस दिन
अपनी हर आस्था तिनके-भी टूटे
जिस दिन
अपने अन्तरतम के विरुद्ध सभी निकले घूटे,

उम दिन हागे
वे कौन चरण
जिममे इस लक्ष्यभ्रष्ट मन को
मिल पायेगी अन्त मे शरण ?

जत्र हम पर छाये भ्रम दोहरा
जजर तन पर कर्मप, हारे मन पर कोहरा
हर एक मून जिसको समझे हम प्रभु का स्वर
कसने पर जिम दिन साप्रित हो शब्दाडम्बर
हर कदम पडे झूठा
जैसे चौसर का पिटा हुआ मोहरा

उस दिन
होगे वे कौन चरण
जिनमे इस लक्ष्यभ्रष्ट मन को
मिल पायेगी अन्त मे शरण ?

जिमकी लय पर
माधे हमने आत्मा के स्वर
वे अवस्मात् मुड जिम दिन पथ गह ले दूजा
अन्तर मे घुटती रह जाये टूटी पूजा
माधे के नीचे रह जाये ठण्डा पत्थर

उस दिन
होगे वे कौन चरण
जिनमे इस लक्ष्यभ्रष्ट मन को
मिल पायेगी अन्त मे शरण ?

सब जलने पर जो शेष रहे कण-भर मोना
 कांपती उँगलियों से हमको जिम रोज पडे वह भी मोना
 अपनी सामें तक भूलें जत्र अपना परिचय
 पाँवो नीचे तक की धरती जिम रोज न दे हमको आश्रय
 जब हमे निगलने दीडे खुद अपने मन वा कोना-कोना

उम दिन
 हागे वे कौन चरण
 जिनमे इस लक्ष्यभ्रष्ट मन को
 मिल पायेगी अन्त म शरण ?

"उस दिन
 मैं दूँगा तुम्हे शरण
 मैं जनपथ हूँ
 मैं प्रभुपथ हूँ, मैं हूँ जीवन
 जिम क्षितिज रेखा पर पहुँच व्यक्ति की राह झूठी पड जाती
 मैं उस सीमा के बाद पुन उठने वाला नूतन अथ हूँ
 मैं प्रभुपथ हूँ
 जिसम हर अतद्वन्द्व, विरोध,
 विपमता का
 हो जाता है अन्त म शमन !"

"प्रभु !
 पर तुम तो केवल पथ हो
 चलना तो हमको ही होगा
 हिम की ठण्डी चट्टानों पर

गलना तो हमको ही होगा
सप टटे और जपूरे हम
इम जनपथ को
इम प्रभुपथ को
कर पायेगे किम तरह ग्रहण ?

हमको कुछ ऐसा लगता प्रभु
तेमे कोई भी नही चरण
जिममे मिल पाये हम शरण
तुम भी केवल निष्क्रिय पथ हो

चलना तो हमको ही होगा
चलने मे ही हम टूटा और अधूरो का
शायद कुछ होगा नया गठन
आश्रय देगे हमको अपने
जजर पर अपराजेय चरण

आखिर होंगे वे यही चरण
जिममे इम लक्ष्यन्नष्ट मन को
मिल पायेगी अन्त मे शरण ।”



इनका अर्थ

ये शामे, ये सब की सत्र शामे
जिनम मैने घररा कर तुमको याद किया
जिनम प्यासी सीपी-सी भटका विकल हिया
जाने किस आने वाले की प्रत्याशा मे
ये शामे
इनका क्या कोई भी
अथ नहीं ?

ये लमहे, ये सारे सूनेपन के लमहे
जब मैंने अपनी परछाही से घाते की
दुग वे मारी टूटी वीणाएँ फँकी
जिनम अब कोई भी स्वर न रहे

ये लमहे,
इनका क्या कोई भी
अर्थ नहीं ?

ये घडिया—ये बेहद भारी-भारी घडियाँ
जब मुझको फिर यह एहसास हुआ
अर्पित होने के अतिरिक्त और राह नहीं
जब मैंने झुक कर फिर माथे से पन्थ छुआ
फिर वीनी गत पग-नूपुरसे विग्वरी मणियाँ

ये घडियाँ
इनका क्या कोई भी
अर्थ नहीं ?

ये घडिया, ये शाम, ये लमहे
जो मन पर कोहरे से जमे रहे
निर्मित होनेके क्रम म

क्या
इनका कोई अर्थ नहीं ?

जाने क्या कोई मुझमें कहना
मन म कुछ ऐसा भी है रहता
जिसको छू लने वाली कोई भी पीडा
जीवन म फिर जाती व्यथ नहीं ।

अर्पित है पूजा के फूलो-सा जिसका मन
अनजाने दुःख कर जाता उसका परिमाजन
अपने से बाहर की व्यापक सच्चाई को
नतमस्तक होकर वह कर लेता सहज ग्रहण

ये सप्र वन जाते पूजागीता की कडियाँ
यह पीडा, यह कुण्ठा, ये शाम, ये घडिया
इनमे-से क्या है
जिसका कोई अर्थ नहीं ।
कुछ भी ता व्यर्थ नहीं ।

।

■

।

।

मेरी वाणी
गैरिक वसना
भूल गयी गोरे अगो का
फूला के वसना म वसना
गैरिक वसना
मेरी वाणी ।

अब विरागिनी
मेरा निज दुःख, मेरा निज सुख
दोनों से तटस्थ रागिनी
अब विरागिनी
मेरी वाणी ।

चन्दन शीतल,
पीडा से परिष्कारित स्वर म
उभरा एक नवीन धरातल
चन्दन-शीतल
मेरी वाणी

भटके हुए व्यक्ति का मशय
इतिहास का अन्धा निश्चय
ये दोनों जिसम पा आश्रय
वन जायेगे माथक समतल

ऐसे किसी अनागत पथ का
पावन माध्यम-भर है
मेरी आकुल प्रतिभा
अर्पित रसना
गैरिक वसना
मेरी वाणी

जल-सी निर्मल
मणि-सी उज्ज्वल
नवल, स्नात
हिम धवल
ऋजु
तरल
मेरी वाणी ।



केवल तन का रिश्ता

अब यह जूही के फूलों का तन नहीं रहा

हिरन की छलांगो-जैमा हलका फुर्तीला
लहरो में बल खाती किरनो-सा लचकीला
अब यह जूही के फूलों का तन नहीं रहा
पर जाने क्यों

यह पहले से अधिक मुदर है
जाने क्यों इसमें पहले से अधिक जादू है

अब इसमें ममता है
अब इसका रोम रोम
तृष्णाओं, क्षणों, ममताओं, मनुहारों की
जाने कितनी भीठी ममता में बसा हुआ

७

कितनी बार चिन्ता से जलते हुए माथे को
इस तन से आश्रय मिला
कोमल हमदर्दी मिली
इस तन ने कितनी बार
प्राजल, पवित्र स्नेह
मेरे हारे आकुल मन पर विखेरा है
अब इसमें पहले से
कहीं अधिक ममता है
रस है
अपनापन है !

तन का -

केवल तन का गिस्ता भी
मासलता से कितना ऊपर उठ जाता है

अब यह जूही के फूला-मा तन नहीं रहा
पर इसमें पहले से कहीं अधिक जादू है !



मेघ - दुपहरी

ढल रही है
मेघ की चूनर लपटे दोपहर
एक उचटा हुआ-सा
मुनसान सम्राज अवेग जग रहा है
मेघ धूमिल निगाओ की बांह म ।

न जाने क्यों
आज यह अपना
बहुत परिचित बहुत प्यारा शहर
अजनबी, अनजान, अन्यमनस्क-सा लग रहा है
वादला की नील-जमुनी छाह में ।

वही मैं हूँ
वही मेरा वीतरागी मन
नहीं अब जिसमें किसी से
खास कोई नेह, कोई लगन
किन्तु फिर क्यों चित उचटता काम से ?
क्यों उदासी और बढ़ती शाम से ?

छू गयी मुझका
न जाने कौन तिसरी बात
भूला क्षण
जिस तरह छू जाय नागिन
फूल को खिलते पहर
ढल रही है
मेघ की चूनर लपेटे दोपहर ।



प्लेटफॉर्म

बहुत उदास-मा पीले गुलाब-मा चेहरा
हथेलियो म टिका हुआ गुमसुम

सुनो इतनी अजीब-सी किस्मत
ले के पैदा हुए थे बयो हम तुम ?



इतने दिन बाद

एक अनजबी को देख
आगन में नहाती हुई गौरैया भागी
और झुरमुट में छिपकर व्याकुलता से चहकी ,
मुझको पहचान आज
आज इतने दिना बाद देख
थाले की जूही कुछ डोरी, उदासी से महकी ,

सिफ एक तुम थी
जो हिली नहीं, डुली नहीं
जीने पर खडी रही
यादा में डूबी-सी, खयालो में वहकी ।



कस्वे की शाम

बुरमुट म दुपहरिया बुम्हलायी
खेता पर अन्हियारी घिर आयी
पश्चिम की मुनहरिया बुँधरायी

टोंग पर, ताला पर,
इस-दुने अपने घर जाने यात्रा पर
धीर धीरे उत्तरी शाम ।

आँचल से छू तुलसी की वाली
दीदी ने घर की द्विपरी वाली
जमुहाई ले-लेकर उजियाली,

जा बँठी ताखो म,
घर-भर के वच्चो की आखो मे
धीरे-धीरे उतरी शाम ।

इस अधकच्चे-मे घर के आगन
म जाने कयो इतना आश्वासन
पाता है यह मेरा टूटा मन

लगता है इन पिछले वर्षों मे
सच्चे-झूठे, मीठे-रुडवे सघर्षों मे
इस घर की छाया थी छूट गयी अनजाने
जो अब झुक कर मेरे मिरहाने -
कहती है
“भटको बेबात कही !
लौटोगे अपनी हर यात्रा के प्राद यही !”

धीरे-धीरे उतरी शाम ।



धूल भरी आँधी का गीत

ओ रे

धूल भरे पवन झकोरे ।

तेरे हाथो त्रिलकुठ बेगम हूँ मैं

जैसे चाहे तू ने हरदम मीचे डोरे ।

आज गया तू पिछली यादे झकझोर—
 पहला-पहला घायल मन, वय कैशोर
 ऐसी थी, त्रिलकुल ऐसी ही थी शाम
 सूने चौराहों पर आँधी का शोर

आँधी भी ही थी जो निकल गयी
 शेष रहे उखड़े विरवे, टूटी डार
 उम दिन जो बहका तो आज तक
 न पहुँच सका मैं अपने ही घर के द्वार
 झूठे आलिंगन से, झूठे आलिंगन तक
 मैं भटका कितनी बार !

अब तो पग जर्जर, राहे नामालूम
 आ मेरे बालों को बिखरा कर चूम
 मुझ पर कर टूटे पत्तों की धौंछार
 कमकन से भर मेरी पत्रक मासूम

जाने क्या है तुझमें जिसके आगे फीके
 लगते हैं अगो के जादू गोरे

पतझड़ की सझा की
 पाहुन बन कर आ,
 जो सूखे मुँह, धूल-भरे पवन झकोरे !

ओऽऽऽरे !

घरमो के बाद उमी मूने-मे आगन म
जाकर चुपचाप गडे होना
रिमती-मी यादो मे पिरा पिरा उठना
मन का कोना-कोना

कोने से फिर उन्ही मिमकियो का उठना
फिर आकर चाँहो म खो जाना
अवस्मात् मण्डप के गीतो की लहरी
फिर गहरा मन्नाटा हो जाना
दो गाढी मेहदी वाले हाथो का जुडना,
कँपना, बेजस हो गिर जाना

रिमती-मी यादो से पिरा पिरा उठना
मन का कोना-कोना
घरमो के बाद उमी सूने-से आँगन मे
जाकर चुपचाप खडे होना !



दुःख आया
घुट-घुट कर
मन-मन में खीज गया

सुख आया
लुट-लुट कर
कन-कन में छीज गया

क्या केवल
इतनी पूँजी के बल
मैंने जीवन को ललकारा था

वह मैं नहीं था, शायद वह
कोई और था
उसने तो प्यार किया, रीत गया, टट गया
पीछे मैं छूट गया



मैं क्या जिया ?

मुझको जीवन ने जिया -

वूँद-वूँद कर पिया, मुखरो

पीकर पथ पर खाली प्याले-मा छोड़ दिया

मैं क्या जला ?

मुझको अग्नि ने छत्रा -

मैं कय पुरा गला, मुखको

योडी सी आच दिखा दुगल मोमयत्ती-सा भोड़ दिया

देखो मुझे

हाय मैं हूँ वह सूय

जिसे भरी दोपहर मे

अँधियारे ने तोड़ दिया ।



स्वयम् को दुहरायेगा ?

प्यार यह क्या अब कभी भी स्वयम् को दुहरायेगा ?
नहीं ! शायद नहीं

होठ पर अब हाठ जब भी आयेगा
आँसुओ का वही खारा स्वाद फिर-फिर पायेगा

हाथ मे जब हाथ कोई आयेगा
उष्ण ममता नहीं केवल एक खालीपन उसे छू जायेगा

बाह मे जब जिस्म कोई आयेगा
बीच मे तुमको सिमकता पायेगा

प्यार यह क्या अब कभी भी स्वयम् को दुहरायेगा
नहीं ! शायद नहीं



इम डगर पर मोह सारे तोड
ले चुका कितने अपरिचित मोड

पर मुझे लगता रहा हर वार
कर रहा हूँ आइना को पार

दपणो मे चल रहा हूँ मैं
चौखटो को छल रहा हूँ मैं

सामने लेकिन मिली हर वार
फिर वही दपण मढी दीवार

फिर वही झूठे झरोखे द्वार
वही भगल चिह्न वन्दनवार

किन्तु अकित भीत पर, वस रग से

× × ×

अनगिनत प्रतिनिम्ब हूँसते व्यग से

फिर वही हारे बदम की होड
फिर वही झूठे अपरिचित मोड

लौट कर फिर लौटकर आना वही
किन्तु इससे छूट भी पाना नहीं

टूट मक्ता, टूट मक्ता काश
यह अजय-सा दपणो का पाश

दर्द की यह गाँठ कोई खोलता
दपणा के पार कुछ तो बोलता

यह निरथकता सही जाती नहीं
लौट कर, फिर लौट कर आना वही

राह में कोई न रच पाऊँगा
अन्त में क्या यही बच जाऊँगा

विम्ब कुछ आइनो में भटका हुआ
चौमटो के क्राम पर लटका हुआ



रात अधियारी । हवा तेज़

दीख नहीं पड़ते हैं पेड़,
मगर डालों से ध्वनियों के
अगणित झरने झरते झर झर
तेज और मन्द
हर थकोरे के मग
हवा चलती है और ठहर जाती है ।

मन्नाटा
गूँगे के अनजोले वाक्य-सा —
जाग्रत है यह मेरा मन
पर निरथक है ।

ट्रन ने सीटी दी
 दूर कहीं लोग अभी जीवित हैं
 चलते हैं, यात्राएँ करते हैं, मजिल है उनकी ।

याद पडता है कभी
 बहुत सुनह पौ फटने के पहले
 मैंने भी एक यात्रा की थी ।
 कच्ची पगडण्डी पर
 दोना ओर सरपत के झाडो मे
 इसी तरह,
 तेज हवा चलती थी और ठहर जाती थी

सीटी फिर बोली
 सुनो । मेरे मन हारो मत ।
 दूर कहीं लोग अभी जीवित है,
 यात्राएँ करते हैं, मजिल है उनकी



रात

पर मैं जी रहा हूँ निडर
जैसे कमल
जैसे पथ
जैसे सूर्य

क्योंकि

कल भी हम खिलेंगे
हम चलेंगे
हम उगेंगे

और

वे सत्र माथ होंगे
आज जिनको रात ने भटका दिया है ।



निर्माण-योजना
[बबिताकी भित्तिस्टी-द्वारा प्रस्तुत]

बॉध

बाधो !

नदी यह घृणा की है

काली चट्टानों के

सीने से निकली है

बन्धी जहरीली गुफाओं से

उबली है !

इसको छूते ही
हरे वृक्ष सड जायेंगे
नदी यह घृणा की है

लेकिन नहीं है निरर्थक यह
बंधने से इसको भी अर्थ मिल जाता है ।
इसकी ही लहरो मे
विजली के शक्तिवान घोडे है साये हुए ।
जोतो उन्ह खेतो मे, हलो मे -
भेजो उन्ह नगरो म, कला मे -

बदलो घृणा को उजियाले म
ताकन मे,
नये-नये रूपा म साधा -
बांधो -
नदी यह घृणा की है ।

यातायात

बिना बिसा बाधा के
नित नयी दिशाआ म
जाने की
सुविधा दा

बिना किसी बाधा के
श्रम के पसीने से
सिंची हुई फमलो को
खेतो से आंतो तक जाने की
सुविधा दो

बिना किसी बन्धन के
हर चलते राही को
यात्रा में
अकसर थक जाने पर
मनचाहे नये गीत गाने की
सुविधा दो

कभी-कभी अजब-सी रहस्यमय पुकारो पर
मन को अपरिचित नक्षत्रो की राहो में
जाकर खो जाने की सुविधा दो !

कृषि

ये फसले काटो
पिछले जमाने में
बीज जो बोये विपमता के
आज वही साँपो की खेती उग आयी है ।

धरती को फिर से सँवारो
क्यारी में बीज नये डालो
पसीने के, आसू के
प्यार के, हमदर्दी के

गुलाम बनानेवाले

और भी पहले वे कई बार आये हैं

एक बार

जब उनके हाथों में भाले थे

घोड़ा की टापामे खैर की चट्टानें काँपी थी

एक बार

जब भालों के वजाय

उनके हाथों में तिजारती परवाने थे

बगल में मगीने थी

आधे है जिाने जगम म है

सैमरे,

धेि प्दा

दृप्रसिष्ट पागमोट,

रंग विरंगो विम

आधे है जिाने पाग

रंग विरंगे धेरें

[जिानो ये हुका के मुाविन बदल गतो है]

दो-सो आते थालें

[दूर निगो नगरी म छे हुा]

पैम्पलेट,

रोटी और पैम्पलेट के ठेरा म हँक-हँक कर आयी हैं

दूर निगो नगरी म ढली हुई जजीरें ।

ढग है नया

लेविन बात मह पुरानी है

घोडो पर रख कर, या धैली मे भर कर,

या रोटी से हँव कर, या फिमो मे रग कर

वे जजीरें, केवल जजीरें ही लाये हैं

और भी पहले वे कई बार आये हैं ।



एक वाक्य

चेक बुक हो पीली या लाल,
दाम सिम्के हो या शोहरत—
कह दो उनसे
जो खरीदने आये हो तुम्ह
हर भूखा आदमी बिकाऊ नहीं होता है ।



वाणमट्ट

मिथ्या या जामुन के कुजो मे आच्छादित
शोण का निचाट फूल
मिथ्या था फागुन मे गुच्छो-गुच्छा फूला
इगुरी अगोक फूल

मिथ्या था, स्मृति के अन्तरिक्ष में लुकता-छिपता हुआ
 भट्टिनी का म्लान मुख
 मिथ्या था, अपने को किसी महाराग को समर्पित कर
 डूब-डूब जाने का अतीन्द्रिय सुख

सत्य है एक मणिजटित दुपट्टा, एक
 मुद्रा-मजूपा, एक पालकी ।
 सत्य है आत्मा पर थोपी हुई सीमाएँ
 मोने के जाल की ।
 सत्य है कूटज्ञो, वदिको, नगरमेठो, वेश्याआ के आगे
 त्रिके हुए शब्दों की यह क्रीडा
 सत्य है राजा हर्षवधन के हाथों से मिला हुआ
 पान का सुगन्धित एक लघु बीडा

[चाहे वह जूठा हो,
 पर उस पर लगा हुआ वकदार साना था ।
 हाय वाणभट्ट ! हाय !
 तुमको भी, तुमको भी, आखिर यही होना था ।]



बृहन्नला

आज से सौ बरस बाद
मेरी रचनाएँ पढ़ कर तुम यह जानागे
इम मकटवाल म तो अजुन एक मैं ही था
अयायी हृदया म मालती टकार थी जिसके गाण्डीव को ।
मैं ही दृष्टिहीनो की दुनिया म
आखे खोल दखता रहा था यथाथ को ।

किंतु यदि वर्षों बाद मेरी रचनाएँ पढ़ने की जगह
 मुझको आज देखो तुम -
 तो कैसा लगेगा तुम्हें
 मुझको यह जानने का कुतूहल है ।

युद्धक्षेत्र, कमक्षेत्र में मुझको ढूँढागे व्यय तुम
 आज तो मिलूँगा मैं तुमको पराये अन्त पुर में
 चाटुकार विद्वानो मूर्खा महिषियो
 अशिक्षित विद्वपको से घिरा हुआ

मैं जा हूँ नृपति विराट् का विश्वस्त दास
 नृत्य, गीत, कविता, कलाओ का ज्ञाता,
 किन्तु हरदम भयाक्रान्त -
 मेरा अज्ञातवाम खुल न जाय
 छिन न जाय मेरी आजीविका इसी भय से
 पीछे सभी को धोखा देकर
 सामने सभी के झूठी कममे खाता हुआ ।

काना तक प्रत्यचा खींचने के लिए ख्यात
 मेरी भुजाएँ ये
 मिलगी हर छोटे से छोटे दरवारी के सामने
 प्रणाम से झुकी हुई,
 पाओगे तुम मेरा ओजम्बी सैनिक तन
 कुत्सित नपुसक मुद्राओं में ढला हुआ,
 मेरा विख्यात धनुष
 तुमको मिलगा किसी निजन तरु-शाखा पर
 मुरदा चिमगादड-सा टँगा हुआ ।

बृहन्नला

आज से सौ घरम वाद
मेरी रचनाएँ पढ़ कर तुम यह जानोगे
इस सभटकाल म तो अजुन एक मै ही था
अप्यायी हृदया म सालती टकार थी जिसके गाण्डीव को ।
म ही दृष्टिहीनो की दुनिया म
आखे खोल दखता रहा था यथाथ को ।

कितु यदि वर्षों बाद मेरी रचनाएँ पढ़ने की जगह
मुझको आज देखो तुम -
तो कैसा लगेगा तुम्हें
मुझको यह जानने का कुतूहल है ।

युद्धक्षेत्र, कमक्षेत्र में मुझको ढूँढोगे व्यथ तुम
आज तो मिलूँगा मैं तुमको पराये अन्त पुर में
चाटुकार विद्वानों मूर्खों महिषियों
अशिक्षित विद्वपको से घिरा हुआ

मैं जो हूँ नपति विराट का विश्वस्त दास
नृत्य, गीत, कविता, कलाओं का ज्ञाता,
किन्तु हरदम भयाक्रान्त -
मेरा अज्ञातवास खुल न जाय
छिन न जाय मेरी आजीविका इसी भय से
पीछे सभी को धोखा देकर
सामने सभी के झूठी कममें ग्याता हुआ ।

कानों तक प्रत्यचा खीचने के लिए स्यात
मेरी भुजाएँ ये
मिलगी हर छोटे से छोटे दरवारी के सामने
प्रणाम से झुकी हुई,
पाआगे तुम मेरा ओजस्वी सैनिक तन
कुत्सित नपुंसक मुद्राओं में ढला हुआ,
मेरा विख्यात धनुष
तुमको मिलेगा किसी तिजन तर-शाया पर
मुरदा चिमगादड़-मा टँगा हुआ ।

अन्यायी दुर्याधन जब हमला बोला था विराट नगरी पर
मैंने भी अपना प्रदर्शित किया था शौर्य ।

कैसा लगेगा तुम्ह
जब तुम यह जानोगे
कि यह तो लिगाया था मैंने ही
सुबह-गाम जा जा कर
दु ख की गाथा गा कर
पावो पड-पड बूढ़े व्यास के ।

अमल मे हुआ यह था
मेरे चारा भाई जूझते अकेले रहे
मैं तो किनारे खडा हर आने वाले से
घबरा कर कहता था - "इधर मत,
इधर मत,इधर मत, आना जी तुम, इधर हम तटस्थ है ।"

कैसा लगेगा तुम्ह
जब तुम यह जानोगे
कि मैं तो गया था वहा
लडनेके लिए नहीं -
रक्त-मने, वेगम, दम तोडते शवो के
गहने कपडे लूटने के लिए ।

कैसा लगेगा तुम्ह
जब तुम यह जानोगे
कि दूमरे जब जूझ रहे थे नवयुग लाने को
मने सिफ उत्तरा की गुडिया मजायी थी ।



टूटा पहिया

मे

रथ का टूटा हुआ पहिया हूँ
लेकिन मुझे फेको मत ।

क्या जाने क्या

इस दुरूह चक्रव्यूह में
अक्षीहिणी सेनाओं को चुनौती देता हुआ
कोई दुस्माहमी अभिमन्यु आकर घिर जाय ।

वड़े-बड़े महारथी
अकेली निहत्थी आवाज को
अपने ब्रह्मास्त्रों में कुचल देना चाह
त मैं
रथ का टूटा हुआ पहिया
उमड़े हाथों में
ब्रह्मास्त्रों में लोहा के मक्खन हैं ।
मैं रथ का टूटा हुआ पहिया हूँ

लेकिन मुझे फेंको मत
इतिहासों की सामूहिक गति
सहसा थूठी पड़ जाने पर
क्या जाने
मच्छाईं टटे हुए पहिया का आश्रय ले ।



एक अवतार में

सुनते हैं तुम किसी अवतार में कछुए थे

अपनी इस वज्रोपम पीठ पर
तुमने यह धरती टिकायी थी -

[लेकिन उपयोग क्या किया था
मुक्तामल ममस्थल वा ?

उमने गया थी। उर
गारा ता अगिार का मागर
पतामुग रौर

निग्भम, निगगा भगा
गीरा गौर काई
पाप उगाड —
ते मार एग धे ?]

याद करो प्रभु,
जब तुमने पीठ पर
धरती उठायी थी —
मरता बोन
अपने पर र्ने की
: ताबत वहाँ पायी थी ?



दान प्रभु के नाम ।

राह पर बिछाये है
मैंने जो -
तीखे नुकीले - ये
पूजा के फूल नहीं
शीशे के टुकड़े हैं -

पावो मे गडेंगे जव
मामने पडेंगे जत्र

तुमको दिखायेगे
कुछ टूटी शकले
प्रभुताई, मसीहाई
की भाडी नकले

देख जिन्ह गुम्मे से उत्रता हूँ
उत्रलता हूँ
उवलता हूँ
कर ता कुछ सकता नही ।

[क्रोध अभिमान भी मुझी को अर्पित कर दो
तस्मिन्नेव करणीय क्रोधमानादिकम्]

तुम भी कहोगे क्या
आओ ।
सत्र कुछ खोया है जत्र मैंने
एक एक कर
मोट क्या इमी का कल्ल ?
क्रोध, अभिमान का ?
इसको भी मागते हो ?
ले जाओ ।



अर्द्ध स्वप्न का नृत्य

दीपक की लौ कापी
परदो में लहर पडी

शीशे में अनजाने तन के आभास हिले
अनदेखे पग में जादू के घुँघरू छमके
कालीनो के ऊनी फूल दबे और खिले
थाप पडी पहले कुछ तेजी से, फिर धमके

किसने छोडी पिछले
जनमा में सुनो हुई
एक किसी गाने की
पहली रगीन बडी

अगहन के काहरे स निर्मित हलने तन के
टाने महसा जैसे कमरे म धूम गये -
हाथो मे ताजी कलिया के कँगने खनरे
कन्धा पर वेणी के फूठमाप खूम गये

दीपक के हिलते
आलोका का छेड गयी
चम्प की लहराती
गह वडी - वडी

इन वहकी घडियो की गहरी खामोशी मे
जाने कत्र रात हुई जाने कत्र वीत गयी
मन के जँभियारे मे उभरे धीमे-धीमे
रगो के द्वीप नये, वाणी की भूमि नयी

मणियो के कूल नये
जिन पर हम भूल गये
लक्ष्यहीन यात्राआ की
वह सुनसान घडी

नतन यह सीख कहा मुझको ल जायेगा
क्या ये सब पिठली तट-रेखाएँ छूटेगी
या दीपक गुल होगा उमव अम जायेगा
गीता की सत्र कडिया सिसकी म टटेगी

जाने क्या होना है ?
सच है या टोना है ?
या यह भी खोना है ?
छटना की एक लड़ी ।

दीपक की लौ काफी
पग्दो में लहर पड़ी



३१

वाते

मपनो मे डूबे-से स्वर म
जव तुम कुठ भी कहती हो
मन जैमे ताजे फूलो के झरनो मे धुल जाता है
जैमे गधवों की नगरी मे गीतो से
चन्दन का जादू-दरवाजा गुल जाता है

वातो पर वाते, ज्यो जूही के फूलो पर
जूही के फूला की परते जम जाती है
मन्त्रो मे बंध जातो है ज्यो दोनो उम्रे
दिन की ढलती रेगम-रहरे थम जाती है ।

गोधूली मे चरवाहा की वशी जैसे
शब्द कही दूर, कही दूर अस्त हाते है

खामोशी छाती है
एक लहर आती है
महसा दो नीरव होठो की साथकना
दो कँपने होठो तक आने मे रह जाती है ।



साँझ के वादल

ये अनजान नदी की नावे
जादू के-से पाल
उडाती
आती
मथर चाल ।

की साक्षी
एक न डोरी
एक न माक्षी
फिर भी लाद निरन्तर लाती
सेन्दुर और प्रवाल ।

कुछ समीप की
कुछ सुदूर की
कुछ चन्दन की
कुछ कपूर की
कुछ म गेरू, कुछ म रेशम
कुछ मे केवल जाल ।

ये अनजान नदी की नाव
जादू कैसे पाल
उडाती
जाती
मन्थर चाल



यह ढलता दिन

यह ढलता दिन, बिखरे बादल, बेहद दूबा-डबा सा जो
जैसे कोहरे में डूबी हो रगीन गुलाबा की घाटी
अनजान दिशाओं में जाती यह श्याम घटाबा की रेखा
मटमैले आचल पर मोती-सा
चाद ढलक आया लेकिन —
मने जो आसू पोछ लिया, किमने जाना ? किसने देखा ?

नावा ने लगर डाल दिये, घाटो पर सन्ध्या-दीप जले
 मेले से सब राही लौटे, अपनी-अपनी चौपाल तले
 गहना गुरिया, पखे डलिया, टिकुली बेदी, सेन्दुर सारी-
 सोरह मिंगार सजे, मय गाँव
 उनीदा हो आया लेकिन -
 सुनसान कछारो से मुझको आवाज किसी ने सहसा दी

आवाज मगर वह झूठी थी, नावे झूठी, मेले चूठे -
 ये वादल शकल बदलते ह, वादल उमडे, वादल टटे
 जी टूटा सा था वहक गया, यह वादल का ताना-बाना
 कुछ गाव वसे, कुछ गाव मिटे
 बाहा मे चुपके से लेकिन -
 मने जा आसू पाछ लिया, किसने दगा ? किसने जाना ?

यह वादल का ताना-बाना
 बेहद डूबा-डूबा सा जो
 जैसे बाहरे म डूबी हो
 रगीन गुलाबो की घाटी



धुधली नदी में

आज मैं भी नहीं अकेला हूँ
शाम है, बदन है, उदासी है

एक सामोश साझ तारा है
दूर छटा हुआ किनारा है
इन सपना में बड़ा महारा है
एक धुँधली अथाह नदिया है
और वहकी हुई दिशा भी है

नाव को मुक्त छोड़ देने में
और पतवार तोड़ देने में
एक अज्ञात मोड़ लेने में
क्या अजब-सी, निराश मी,
मुख-प्रद, एक आधारहीनता मी है

प्यार की बात ही नहीं माथी
हर लहर साथ-साथ ले आती
प्यास ऐसी कि बुझ नहीं पाती,
और यह जिन्दगी किमी सुन्दर
चित्र में रगलिग्नी सुरा-मी है

शाम है, दद है, उदामी है
आज में भी नहीं अवेग है

■

शाम दो म

एक

शाम है म उदास हूँ शायद
अजनबी लाग जभी कुछ आय
देखिए अनछुए हुए सम्पुट
कौन माती सहेज कर लाये
कौन जाने कि लौटती वेला
कौन से तार कहा छू जाये ।

बात कुछ और छेडिए तन तक
हो दवा ताकि बेवली की भी,
द्वार कुछ गन्द, कुछ खुला रखिए
ताकि आहट मिले मरी

देखिए आज कौन आता है -
 कौन-भी बात नयी कह जाये,
 या कि बाहर से गौंट जाता है
 देहरी पर निशान रह जाये,
 देखिए ये लहर डुगोये, या,
 सिफ तटरेख ठूके वह जाये,

कूठ पर कुठ प्रवाल छट जाये
 या लहर सिफ फेन वाली हो
 अधखिले फूल भी विनत अजुली
 कौन जाने कि सिर्फ माली हो ?

दो

प्रकन अत्र वीत गया वादरु भी
 क्या उदाम रग ले आये,
 देखिए कुछ टुई है आहट-मी
 कौन है ? तुम ? चलो भले आये ।
 अजनवी लौट चुके द्वारे से
 दद फिर लौट कर चले आये

यया अजत्र है पुकारिए जितना
 अजनगी कौन भला आना है
 एक है दद वही अपना है
 लौट हर पार चर आना है

अनलिखे गीत सत्र उसी के है
अनकही बात भी उसी की है
अनउगे दिन सभी उसी के है
अनहुई रात भी उसी की है
जीत पहले पहल मिली थी जो
आखिरी मात भी उसी की है

एक-सा स्वाद छोड़
जिन्दगी तृप्त भी व
लोग आये गये वर
शाम गहरा गयी, उदास

रात आधी बीतने पर
डूब जाता चाद
एक बहुत विशाल जादू-फूल खिलता है
अंधेरे का
गली, आगन, छत, मुँडरो से
काँपती काली पँसुरिया उभरती ह

कुछ अंधेरी, कुछ उजागर
ये कई गलियाँ
दीखती है उम वडे फूल से उलझी
तुम्हारी गोर-सावर उँगलिया

और मेरा मन
कभी उम फूल के अन्दर कभी वाहर
भटवता है—
उस भ्रमर-सा
फूल ने जिनको न रक्खा कंद
लेकिन मुक्त भी छोडा नही ।



यादों का वदन

यादों का बना हुआ वदन

कापत अँवरे म
वाहों के घेरे मे
चुपके मे आकर सा जाता है

छाया की रेखा सा
विलकुल अनदेखा सा
सामा म वमता है
अग-अग कसना हे
रमभीने व-वन मे
करवट लेता है-गो जाता ह

यादों का बना हुआ वदन



आँगन-वैली

फूली है आँगन की बेल

आसधुला एक गविन गुच्छा

अनजाने म

कोहनी से छू गया

पहले भी ऐमा हाता था बहुधा

लकिन

आज जगा एक अजब मंत्रिदन

विजली-मा नया-नया

वह भी थी आगन की बेल

किन्तु

महक रही जाज बही दूर से

जाज गविन गुच्छे फूटे होंगे

धुले हुए—

चदन से, आमू से, आंस मे, कपूर म ।



ढीठ चाँदनी

आज-कल तमाम रात
चाँदनी जगाती है

मुँह पर दे-दे छोटे
अधखुले झरोखे से
अन्दर आ जाती है
दवे पाँव धाखे से

निंदिया उचटाती है
वाहर ठे जाती है
घण्टो वतियाती है
ठण्डी-ठण्डी छत पर
लिपट-लिपट जाती है
बिह्वल मदमाती है
बावरिया बिना वात ।

आजकल तमाम रात
चांदनी जगाती है



दिन ढले की वारिश

वारिश दिन ढले की
हरियाली-भीगी, बेजम, गुमसुम
तुम हो

और,
और वही वरुवाई मुद्रा
कोमल शम्भु वाले गटे की
वही बुकी मुँदी पल्क मोपी म खाता हुआ पछाड
वेजमान ममदर

अन्दर

एक टूटा जलयान
थकी लहरा से पूठना है पता
दूर-पीछे छटे प्रवालद्वीप का

वाधूगा नहीं

मिफ वापनी उँगलियो से छू लूँ तुम्हे
जाने कौन लहरें ले आयी है
जाने कौन लहरे वापम वहा ले जायगी

मेरी डम रेतीली बेला पर
एक और छाप छूट जायेगी
आने की, रुकने की, चलने की

इम उदास वारिज की
पाम-पाम चुप बैठे
गुमसुम दिन ढलने की !



दिन ढले की वारिश

वारिश दिन ढले की
हरियाली-भोगी, बेवम, गुमसुम
तुम हो

और,
और वही रठखाई मुद्रा
बोमल शय्य वाल गले की
वही झुकी मुँदी पत्रक भीपी म खाता हुआ पछाड
वेजवान ममदर

जल्द
एक टूटा जलयान
थकी लहरो से पूछता है पता
दूर-पीछे छटे प्रवालद्वीप का

प्राधूगा नहीं
सिफ कापती उँगलियों से छू लूँ तुम्हे
जाने कौन लहरें ले आयी है
जाने कौन लहरे वापस वहा ले जायेगी

मेरी इस रेतीली वेला पर
एक और छाप छूट जायेगी
आने की, रुकने की, चलने की

इस उदाम वारिश की
पाम-पास चुप बैठे
गुमसुम दिन ढलने की ।



शाम, एक थकी लडकी

नीद-भरी, तरलायित, बडरी, कटावदार आवे मूँद
शाम—

एक सफर मे थकी हुई लडकी-जी
आयी और मेरे पाम पैठ गयी

बैठी रही गुमगुम धीमे
से उठी,
और कसे हुए अग ढील
उतर गयी
गुनगुनी धूप की नदी में

सावला सलोना जिस्म
कुछ क्षण लहरा के हिलवोरो पर
कापा
फिर घुलने लगा—
घुलने लगा पानी की लपटा में
नीली मोमवत्ती-सा ।

ओ जल निमग्ना ।
ओ लहर विह्वल ।
अपने को थामो, संभाला—

मैं हूँ नदी तल की रेत ।
अर्पित हूँ,
लेकिन किमी भी क्षण पाँवा तले से
वह जाऊँगा

।

अन्तहीन यात्री

विदा देती एक दुगली वाह-सी
यह मेड
अंधेरे मे टूटते चुपचाप
घडे पड

एक छवि

छिन म धूप
छाह छिन आसल,
पल पल चचल-
गोरी दुवली, बेला उजली, जैमे उदली बवार की

चैत का एक दिन

सूरज में नहाये हुए
नीले कमल-सा यह चैत का नगीला दिन
मैंने बिताया नहीं
केवल गुजार दिया

बेमुध तुम्हारे पाम बठे हुए
 रूखी तुम्हारी मुक्त वेणी को
 जँगली म बार-बार प्यार मे लिपटा कर
 अनबाधे छोड दिया

निदियारी आखो मे
 बार-बार देखने की कोशिश की—
 देखा नही,
 और लदी नाजुक टहनी मी डम देह को
 हलकी गरमाई को केवल महसूस किया,
 जाना नही

शाम हुई
 केवल तुम्हारी रूपगन्ध म पगा मन
 टट-टूट रह-रह अलमाने लगा
 मैने कुछ नही किया
 धीमे से तुम्हारे माथे पर झुके
 रुखे हठीले एक कुन्ल को
 हाठा से मँवार दिया

मुनो
 मच बतलाना
 क्या तुमको कभी भी
 किसी ने भी
 इतना उजला, कोमल, पारदर्शी प्यार दिया ?



फूल, सागर, सीपी

[तुम्हारे हाथोंमें लाल फूलाका एक
गुच्छा देखकर]

फूल

का अधरिला अन्तम्

एक रगीन लहराता अतप्त सागर है—

तुम्हारी मुलायम उँगलियो के तटो मे

वेगम-सा टकरा कर धार-धार अपने मे

वापस लौट आता है

कुछ भोगी मणियाँ
कुछ आँसू-सा खारा फेन
किसी निवमना जलपरी का लज्जाभीत कम्पन
निघति के टुकड़ा-सा
छट-छट जाता है
मुट्टी में तुम्हारी

क्वारी,
हलकी, रतनारी सीपी-से
दो पतले होठ
आतुर हिलकोरा में रह-रह कर कँपते हैं

क्या यह उमडता, अमयादित, व्याकुल ज्वार
इन पतले होठों में बँध कर
मिमट जायेगा
स्वाती की केवल एक बूँद-मा पकने को—
पीडा में गहरे डूब कर माती रचने का—
सब कुछ टूट जाने पर भी अटूट बचने का—

कामल तुम्हारी उँगलियाँ में
खिलने को आतुर
एक बँधा फूल सागर का ?

दूसरे दिन सुवह

शेष है अब भी हवाओं में
एक हलकी लहर लेती महक
उम ग्विलते गुलाबी जिस्म की
प्यार से नीले पड़े रत्नार होंठों की खनक
पत्तियों में शेष है अब भी

अभी तक उलझा हुआ है
सास की हर गुजलक में
वह लहर पर लहर लेता रूप
मृदुल कुछ-कुछ गुनगुने-से देह के स्पश से
अब भी घुली है सुबह की वारीक कच्ची धूप ।

वह तुम्ह पाने न पाने की अजब-भी टीस
रीती नहीं-रीती नहीं
शाम में घुलती हुई वह फूल-सी दुपहर
बीत कर भी अभी बीती नहीं-बीती नहीं



अजुरी भर धूप

अँजुरी भर धूप-सा
मुझे पी लो !
कण-कण
मुझे जी ला !

जितना हुआ हूँ आज तक मैं किमी का भी—

बादल नहायी घाटियों का,
पगडण्डी का,
अलमायी शामा का,
जिन्ह नहीं लेता कभी उन भूले नामों का,

जिनको बहुत बेवसी में पुकारा है
जिनके आगे मेरा साग अहम् हारा है,
गजरे-सी बाहों का
रग रचे फूला का,
बौराये सागर के ज्वार-धुले कूलों का,
हरियाली छाहों का
अपने घर जानेवाली प्यारी राहा का—

जितना इन मय का हूँ
उतना कुल मिला कर भी थोडा पडेगा
मैं जितना तुम्हारा हूँ

जी लो
मुझे वण-वण
अँजुरी भर
पी लो ।



जाने कब, किम गुहानोड मे उडकर गुपचुप
 मेघधम का योजन बिम्नृत पभी मट्टसा
 प्रकट हो गया घाटी मुदूर छार पर
 गहरे भूरे, मीठो लम्बे डैने खोठे

प्रातधूप को जरतारी जोढनी लपटे
 अभी-अभी जागी
 खुमार से भरी
 नितान्त कुमारी घाटी
 इस कामातुर मेघधूम के
 औचक आलिंगन मे पिस कर
 रतिश्रान्ता भी मलिन हो गयी ।

रका हुआ वादल
 पश्चिम के श्याम निरावृत शिखरा पर
 शीतल कपाल धर
 क्षण-भर गहरी नीद सो गया ,

धीरे-धीरे
 मृच्छित घाटी म जैसे कुठ माम लौटी
 अग्म झनारे देवदारु म, चीडकुज म
 गन्ध अदे-मादक भीगे मे

मेघधूम ने कग्वट ली—

अंगड़ाई म ज्या

मौ-मौ गहरे भरे र्ने आगे पसरे,

उडे,

सडे पवन गिगरो मे टकग रर

मडराये

मुडे—

बटानो मे

दर्ग म भटके

फिर ढालो पर धीमे-धीमे हाफ-हांफ कर चढ़ने लगे

बटोही-जैमे ।

जहाँ अभी घाटी थी लहरधारियो वाली

हरे खेत थे

लाल छतो वाले छोटे पवनी गांव थे

वहाँ नहीं है कुड भी अत्र

वह जादू था

वह इन्द्रजाल था

लुप्त हो गया ।

मच है केवल मेघधूम यह

ढाग मे टकराते क्षीर-महासागर-मा

फक रहा है उजला फेला

लाल छतो वाले छोट पवती गाव

या हरे खेत

या लहरधारिया वाली घाटी

ये थे केवल मूंगा मछली मीप सिवारे

जो धाराओ की उडाल मे ऊपर आये

कुठ शय ऊपर नीरे फिर जगमान हा गये ।

नीचे मेघभूम ता मूना-मूना मागर

ऊपर तेर नभ

गुममुम-मा, उदागीन-गा

और जोन म तिरागर भा तिरा तीर ता पूरा पवन ।

रंमे अचर मडा है

स्या यह भी जादू है ?

दालो पर चुपचाप मडे है

गाला ते छिनरे-छिनरे वन ।

उलटी हुई पुतिया-जैमे

गालो ते नोरीले पत्ते

उलटे औ फिर

ध्वेत हो गये ।

नीचे के बटव झाडा म अटव-अटव कर

ऊपर चढता जाता है जजगर-सा मादल

तने, डाकिया, पत्त पहले भूरे पडते,

गता जैसे पीछे हटते

धीरे-धीरे पुँछी लकीर-मे मिट जाते ।

कुठ भी नहीं रहा

उत्तुग शिखर गाला गरवीला पवत

रगा के कन्वे धव्वे सा धुला, वह गया-

घाटी, गाव, रेत, वन, झरने

मकल मृष्टि ज्यो वुँजा धुँआ अणुजो म

विश्रुतल विभनन हा त्रिपर गयी है ।

शेष वचा है केवल मैं

या मेरे चारा जोर दूर तब फंला हुआ सफद अंधेरा

वाकी सत्र कुछ नष्ट हो गया

गाव, जहाँ पर मेरा घर था

पगडण्डी, जिन पर चल मैं शिगरा तत्र पहुँचा

जगल, जिनम बडी साथ तक भटका खाया

झरने, जिनम वके बल स सने पाव धो

वनन मिटायी,

सत्र कुछ-सत्र कुछ-नष्ट हो गया

शेष वचा है मैं

या मुखना घेरे उजली धूम-शून्यता ।

धीरे-धीरे हार रहा हूँ,

इस ऊँचाई पर चढकर ही

जान सका हूँ-हम सब

क्या है ?

सिफ,

बहुत ऊँचे पहाड पर चढते वीने ।

वौना-जिसको केवल दा पग दीग रहा हूँ

दो पग आगे

दो पग पीछे

दो पग ऊपर

दो पग नीचे

दो पग की ही केवल जिनमी ज्ञान-परिवि हूँ ।

कहा पड़ेगा गलत कदम
औं' भीलो लम्बी घाटी मुझको खा जायेगी ।

यह अथाह शून्यता
डरा मैं
हाथा से टटोल कर किसको खोज रहा हूँ
यह है पत्थर, ये है जडे
किंतु यह क्या है ?
अंधियारे में नरम परम मा
किसका हाथ छू गया मुझको ?

“मैं हूँ एक दूसरा बीना
पगडण्डी से जरा अलग हट
साथ तुम्हारे मैं चलता आया हूँ जब तक ।
हारो मत, साहस मत छोडो
मैं भी हूँ बीना, वामन हूँ
किन्तु तीन पग मागे है मैंने धरती से
दो पग तुमको दीस रहा है
उमें पार कर बढो
तीसरा पग ता मुझमें साथक होगा
मुझ पर छोडो,

हर मनुष्य बीना है लेकिन
मैं बीना मैं बीना ही बनकर रहता हूँ
हारो मत, साहस मत छोडा
इससे भी अथाह शून्य मैं
बीना ने ही तीन पगा मैं धरती नापी ।”

पतला पडने लगा
दृष्टिरोधी वह परदा
सहसा मुखर हो उठी वह निश्शब्द शून्यता

दीखे नहीं,
मगर चीड़ो ने सन सन कर मदमाती गन्धो वाले
पवन सँदेसे भेजे
झुरमुट मे सहमी चिडिया ने
दबे कण्ठ से मुझे पुकारा
दूर कहीं सुन पडा पहाटी गाने का स्वर ।

थोडा-सा विश्वास लौट कर आया मुझमे
दीख नहीं पडते है
पर इस गहन कुहा म
कितने ही जगली रास्ते आते-जाते
पथिको से अब भी सजीव ह
अपराजित है जिनमे चलने की आकाशा ।
दीख नहीं पडता ह सूरज
पर दो शिखरो बीच झर रही
दिव्य ज्योति सी धूप धुँईली ।

नदियाँ नीचे चमक उठी रूपाडोरी सी
और दूबिया शीशे मे से
झलक उठे ह वृक्ष वाझ के, पुल लोहे के,

धीरे-धीरे परते कटने लगी बूम की
यहाँ वहाँ पर
पिघले सोने के पानी सी
धूप टपकने लगी
गाव सिल गये फूल-से

वादल जंमे आया वैसे लौट गया है

केवल कुछ वादल के पीछे छूटे टुकड़े
छायादार झाड़ियों म विश्राम कर रहे
जैसे धीरी उजली गायें

एक अकेला चचल वादल
चादी के हिग्ने मा घाटी म चरता ह ।



कवि परिचय

[जन्म २५ सितम्बर १९२६]

प्रयाग विश्वविद्यालयसे एम ए , पी एच्
डी , पहले वही हिन्दी प्राध्यापक, अब
'धर्मयुग'-सम्पादक ।

अप्य कृतियाँ ठण्डा लोहा (कविताएँ),
गुनाहोंका देवता (उपन्यास), अन्धा
युग (गीतिनाटय), सूरजका सातवाँ
घोड़ा (उपन्यास), चोद्र और टूटे हुए
लोग (कहानियाँ), ठेरपर हिमालय
(निबंध), नदी प्यासी थी (नाटक),
मानव मृत्य और साहित्य (निबंध),
ऑस्करवाइल्डकी कहानियाँ(अनुवाद),
कनुप्रिया (काव्य), देशान्तर (सम-
कालीन विदेशी काव्य) ।